Στη στήλη "Στα βαθιά" φιλοξενώ σήμερα τον αγαπημένο λογοτέχνη Στάθη Ιντζέ.Ο καλεσμένος μου γεννήθηκε στη Λάρισα και διαμένει στην Αθήνα. Είναι ραδιοφωνικός παραγωγός και διευθύνει τις εκδόσεις Ενύπνιο.Έχει εκδώσει τρεις ποιητικές συλλογές, τέσσερα βιβλία πεζογραφίας και τέσσερα βιβλία με λογοτεχνικές μεταφράσεις. Η ποίησή του είναι στοχαστική, με ευφυείς αλληγορίες, ισχυρά μηνύματα κι υποβλητική ατμόσφαιρα. Εμπνέεται συχνά από ιστορικές και μυθολογικές μορφές. Ο λόγος του είναι πλούσιος, ευρηματικός, με έντονη προσωπικότητα. Θα τον γνωρίσουμε καλύτερα μέσα από δέκα ξεχωριστά του ποιήματα!
ΣΥΝΩΜΟΣΙΑ ΤΑΥΤΟΧΡΟΝΙΣΜΟΥ (ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ, 2011 & ΕΝΥΠΝΙΟ, 2021)
ΔΙΚΑΣΤΙΚΗ ΕΚΚΡΕΜΟΤΗΤΑ
Ύποπτα κενά
διαπίστωσαν στην απολογία μου
οι κύριοι δικαστές.
Βαρύ όσο ποτέ άλλοτε
χτύπησε το σφυράκι των ανεκπλήρωτων ερώτων.
Ως πότε;
φώναξα στο ακροατήριο.
Και με τι κριτήριο
δικάζεται ερήμην του ο πόνος;
ΕΥΡΕΣΗ ΕΡΓΑΣΙΑΣ
«Ζητείται νυχτοφύλακας».
Έμαθα να φυλάω καλά τις νύχτες μου.
«Αμοιβή ικανοποιητική».
«Απαραιτήτως όχημα της κατοχής σας.
Έδρα: το φεγγάρι».
Το όχημα το διαθέτουμε.
Μένει να πειστεί ο έσω εαυτός,
για ένα μικρό βήμα για τον άνθρωπο.
*
Τώρα λένε πως τριγυρνώ
κάπου στην οροσειρά του Χόιγκενς
δίχως έγνοιες γήινης προέλευσης.
Βεδουίνος της αβύσσου διορίστηκα
από τα κεντρικά της Μάρε Σερενιτάτις,
χαρτογράφος ανενόχλητος του νέου μου εαυτού.
ΣΕΛΗΝΑΚΑΤΟΣ (ΜΑΝΔΡΑΓΟΡΑΣ, 2013)
ΕΚΔΟΧΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑΣ Α΄
Εν αρχή ην η περιδινούμενος ύλη
όπως αυτή ανέβλυσε από την κόγχη
του πρωτόπλαστου ματιού
Έπειτα η μετατόπιση της πίσσας κατά έναν ήλιο
ΑΠΟΤΡΟΠΙΑΣΜΟΣ
θύματα τροχαίων
βαριά άρρωστοι
έγκλειστοι ιδρυμάτων
όλοι σαστίσανε στη θέα
της αιμόφυρτης ελιάς
ΕΠΙΠΛΕΟΝ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΕΣ
«Ώσπου μια μέρα γνώρισα ξαφνικά
τι είναι τρόμος.»
JAROSLAV SEIFERT
(Μετάφραση Κσρόλου Τσίζεκ)
Αν σε ρωτήσουνε ποτέ «Πιστεύεις στο Θεό»
αρχικά προσπάθησε να διασκεδάσεις τις εντυπώσεις·
σε θέματα ανούσια της καθημερινότητος
να στρέψεις την συζήτηση
περί αθλητικών δρωμένων λόγου χάρη
ή περί παρέλασης διασημοτήτων από το χώρο της μόδας
Αν παρόλο αυτά εκείνοι επιμείνουν,
σήκωσε μ’ ευλάβεια πιστού τα μανίκια σου
κι άφησε να εννοηθούν τα σημάδια στις παλάμες
που σου προκάλεσε ο τρόμος τ’ αδιεξόδου
Ίσως τότε σε απαλλάξουν
από επιπλέον βαρβαρότητες
ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΕΡΓΑ
Τα έργα επί της αναπτέρωσης
ακόμα να τελειώσουν
Συνεχίζονται με αλκοολικούς ρυθμούς
οι διαδικασίες επούλωσης
Απευθύνω τις ταραχές μου
σε μορφή διαμαρτυρίας
Ως πότε θα μένουν οι πληγές
εκτεθειμένα ρείθρα
στων καιρών τα έτσι θέλω
GADIUM (ΕΝΥΠΝΙΟ 2017 & 2020)
δ
Η Αγριππίνα συνωμότησε εναντίον του γιου της
κι εκείνος διέταξε τη δολοφονία της.
Άρχισαν να λένε
οι βασιλόφρονες
πριν βγάλει ετυμηγορία
ο παλμογράφος.
Η Πολυμνία ενορχηστρωτής;
Και η Βουδίκκη ρώτησε:
«ο αυτοκράτορας,
αγάπησε ποτέ του
κόρη βασιλίσκου;»
κι αν τα βουνά στη Σικελία
ήταν γυμνά
σαν του Γραυπίου τις κορφές,
τα τέλματα σπαρμένα ανεμώνες.
Και όσο για την τιμή της,
«σωματικά ανέπαφος
και με τα πρόσωπα
των Σιλούρων, σχέσις ουδεμία»,
καταπώς δήλωσε η Πολυμνία.
«Θα πάω με τη θέλησή μου,
αν το προστάζει η ανάγκη,
νύφη να γίνω βασιλιά,
γιατί τον θάνατο δεν λαχταράω»,
είπε η Βουδίκκη.
Μα ο Παίτος ο Θρασέας,
για τον θάνατο της Αγριππίνας
είχε άλλη άποψη.
Διατεινόταν μάλιστα
πως «η Αγριππίνα εφονεύθει
από βαλτούς πραιτόρων,
και τι είναι τάχα η Πολυμνία;
σύζυγος πατρικίου ή meretrix;»
ε
Ο Σουηδός ανατολιστής Βγέρνστωλ
πραγματοποίησε οδοιπορικό στη Θεσσαλία του 18ου αιώνα
και μία από τις πόλεις που επισκέφθηκε ήταν ο Βόλος.
.
(Γ.Γ. Βγέρνστωλ, Το οδοιπορικό της Θεσσαλίας 1779)
Η θέα από τον γήλοφο,
το Πήλιο,
το Όρος των Κελλίων.
Μόνο τον Κόμη Ντεμητρά πιάσανε
αιχμάλωτο και τα φορτία
−δέκα χιλιάδες λίτρες σε γαλέτα−
μετέφεραν εντός των τειχών
που ’χανε πλάτος δυόμισι μέτρα,
περί τα πέντε μέτρα ύψος.
Λόγος πολύς γινότανε
για την τ ο ι χ ο δ ρ ο μ ί α
και για τον πύργο της Ηρώς,
που ’ταν πιο βόρεια απ’ τη Μάδυτο,
να βλέπει προς λιμένα
που φαίνονταν πλοιάρια στ’ ανοιχτά
απ’ όλες τις κατευθύνσεις.
«Προς τι τόσοι ιυγμοί, Σύρα;»
«Είδαν πανιά αφέντη μου
να επαιγίζουν στον ορίζοντα.
Τη θάλασσα είδαν να ερυθραίνει».
στ
Όταν ο Βγέρνστωλ συνάντησε έναν πολυταξιδευμένο
Αλβανό γραμματικό του δερβέναγα Ιμπραήμ Μπέη,
η αλβανική τού φάνηκε ωραία γλώσσα
και ο γραμματικός του είπε ότι
έχει κάτι από τη λατινική και την ιταλική.
Ο θεός λέγεται perendi, λέξη που ήθελε να τη συνδέσει
με το λατινικό per dio.
(Γ.Γ. Βγέρνστωλ, Το οδοιπορικό της Θεσσαλίας 1779)
Ράθυμη κι ασάλευτη κυλά η ζωή
εντός των Μετεώρων.
«Κι αν το perendi βγαίνει από το per dio,
Μυλόρδε μου, θα σας το μεταφέρω» του είπα.
«Μυλόρδε μου,
Ἡ παράληψις ἐγένετο ἐκ προθέσεως καθ’
ὅτι ἡ στίξις ἦτο πλημμελὴς καὶ ἡ ὁμοιότις
μὲ τὰ γραπτά του Λουὶς Ντὲ Μπερινγκὲν
πασιφανεστάτη, ὅπερ τοῦτο ἀριδήλως
συνάγετο μετὰ τῆς μελέτης αὐτῶν. Κατὰ
ταῦτα, μυλόρδε μου, φρονῶ ὅτι ἡ πρᾶξις
ἦτο εἰλλημένος, ἐξοῦ καὶ οἱ ταραχὲς στὴν
Ἀπάμενα.
Εἰδάλλως,
πόθεν το ὄνομα Νουμήνιος;
Πόθεν τα κίνητρα τοῦ Βεσπασιανοῦ;
P.S. Μυλόρδέ μου, en serio, στὴ Σάμο καὶ
στὴ Χῖο φανῆκαν συναξαρισταί, ἐκτὸς
τῆς Λέσβου ποὺ παραμένει ἄοικος
Δρογοβιτῶν κι οἱ Βορεστοὶ ἀπέχουνε βδομάδες».
Μετέωρα, 1782
LA ROSSA: ποιήματα για τον Franceso Lorusso (ανέκδοτo βιβλίο)
IV
Όταν σε είδα να σωριάζεσαι
έκλεισα τα μάτια και φαντάστηκα τη μάνα
όταν μου έλεγε πως
τα παιδιά που 'χουν λουλούδια στην καρδιά
δεν τους ταιριάζει να πεθαίνουν
μα να κοιτούν τα άστρα, ξαπλωμένα στο γρασίδι
και να γεύονται τους γαλαξίες με τη γλώσσα τους.
Αργότερα έμαθα ότι στη Μελβούρνη
καλύπτουν τα πτώματα με φύλλα
και ότι στην Ανδόρρα σε ρωτούν
Είσαι νεκρός;
Πριν σου κλείσουν τα μάτια.
Ταυτόχρονα, ένα μικρό παιδί που βαδίζει
στους διαδρόμους ενός νοσοκομείου
γεμάτο σωρούς νέων ανθρώπων
αναρωτιέται γιατί εκείνοι είναι πάντα χαμογελαστοί.
Εργοβιογραφικό
Ο Στάθης Ιντζές γεννήθηκε στη Λάρισα το 1986 και κατάγεται από το Νότιο Πήλιο. Είναι παραγωγός της ραδιοφωνικής εκπομπής “Σεληνάκατος”, που μεταδίδεται από τον Strummer Radio. Από τον Ιούνιο του 2018 διευθύνει τις εκδόσεις Ενύπνιο οι οποίες στεγάζονται στο ομώνυμο βιβλιοπωλείο στα Εξάρχεια. Από το 2014 ζει στην Αθήνα.
Ποίηση
Συνωμοσία Ταυτοχρονισμού
Σεληνάκατος
Gadium
Πεζογραφία
Κάτω η σκουριά
Οι τελευταίοι φανατικοί της στρωματσάδας
Οι ανειδίκευτοι δεν βγάζουν κιχ
Η Μήνα και άλλες ιστορίες
Μεταφράσεις
Αλεχάντρα Πισαρνίκ, Ποιήματα
Χοακίν Ο. Χιανούσι, Ποιήματα
Ούγκο Μουχίκα, Ποιήματα
Ρίτσαρντ Μπρότιγκαν, Η έκτρωση
